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PORTFOLIO

di ALBERTO GIOVANNI BIUSO

							       Un graffio è la vita nei giorni che van-	
							       no, che scendono, che precipitano gli
							       uni dentro gli altri, colmi di attesa, 
							       di luce, di pianto. 
Un graffio è la storia fatta di finestre, di monumenti, di spazi e pa-
lazzi, di eventi e istanti colmi di attesa, di luce, di pianto.
Un graffio è la terra fatta di spighe, di rami, di nebbie e di sole, di 
prati neri dentro l’autunno dopo avere attraversato la gloria dell’e-
state, di piogge quiete e furenti, colme di attesa, di luce, di pianto.
Un graffio è l’amore, una passione che cammina tra i vortici del 
niente, la mente piena soltanto di se stessa, degli infiniti ricor-
di della vita, dello struggente sentimento di chi ha incontrato il 
Senso che attendeva e lo ha abbracciato. E può morire dicendo 
a se stesso: «Mi basta, ho vissuto per questo, sono esistito den-
tro un abbraccio colmo di attesa, di luce, di pianto». È a questa 
luce, è a tale pienezza che tendono gli umani innamorati, vale 
a dire gli umani nell’ακμή (akmé, esito supremo) del loro respi-
ro dentro il tempo: «Momento dell’affermazione, per un po’, 
anche se limitatamente, disordinatamente, qualcosa è andato 
per il verso giusto: sono stato appagato (tutti i desideri aboliti 
attraverso la pienezza del loro soddisfacimento): l’appagamento 
esiste, e io lotterò senza tregua per ottenerlo di nuovo: attraverso 
tutti i meandri della storia amorosa, mi ostinerò a voler ritrovare, 
rinnovare, la contraddizione – la contrazione – dei due abbracci»1.
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afferrare, vedere. Come se l’arte foto-
grafica si fosse trasformata in domanda 
metafisica, nel labirinto di uno sguardo 
che coglie il mondo mentre germina dal-
la densità delle zolle, dall’armonia delle 
chiese, dal limpillio delle fontane, da sen-
tieri astratti e interrotti, da colline che di-
ventano città, da città che tornano fango, 
dal fango che gorgoglia dentro il tempo, 
dal tempo che si fionda nelle zolle.
Questa potenza della materia astratta 
diventa un quadrato, un trapezio, una fi-
gura geometrica composta di linee sature 
dentro un nero che apre graffi splendenti 
nella luce.

Sul graffio del reale si posa il graffio 
dell’invenzione tecnica, della manipola-
zione della pellicola che muta al modo di 
un batterio, delle gocce di grigio sul grigio 
del mondo, degli angoli cangianti nelle si-
lenti prospettive dello spazio. Una tecnica 
che si fa meditazione oggettiva e insieme 
misterica, fredda e palpitante. Una misu-
razione di superfici dentro i luoghi che si 
inabissano nell’inquietudine della memo-
ria, nelle paure del futuro, nella polvere 
lancinante del presente. Come se un ulti-
mo sguardo umano si adagiasse sulle cose 
mentre la materia sta per declinare e con 
essa la possibilità che una mente ancora 

si sporga sul sogno che il mondo per noi 
è stato.
Una patina sembra posarsi sul reale, un 
pulviscolo di macchie, riverberi, rettango-
li; patina fatta della spuma della materia 
più umile e tuttavia potente come il desi-
derio di esistere che intride ogni ente che 
appare in questo mondo. Le invenzioni 
ortografiche di Scimone disegnano una 
sintassi dell’immagine nella quale l’im-
magine giunge alla sua pienezza proprio 
mentre sembra che svanisca. E in questo 
vortice del nulla sembra attingere la cal-
ma di ogni cosa che sa essere stata, che 
niente può cancellare, neppure il graffio 

È questa potenza della vita, della storia, della terra, dell’amore, che 
il bianco e nero materico e abissale di Attilio Scimone ci fa toccare, 

così profondo da diventare una ferita, 
neppure l’inquietudine così completa da 
farsi il lutto della mente che si poggia 
sugli oggetti, che chiede loro conto, che 
pretende si squadernino in claritas ma che 
proprio mentre sembra avvolgerli e na-
scondere regala loro la plastica potenza 
del futuro, del divenire, della μεταβολή 
(metabolé, mutazione).
È raro che la fotografia riesca a toccare 
questo abisso della forma, dei luoghi, del 
tempo. La fotografia di Scimone lo sa fare 
con l’implacabilità del silenzio, con l’as-
senza degli umani dentro il suo tacere, 
con confini che sembrano netti al proprio 
interno ma che nell’istante che li segna si 
dissolvono sulla tela come tracce di prei-
storici dagherrotipi. 

Un fotografare arcaico e modernissimo, 
sempre sul limine dello sparire e dello sta-
re, della dissipatio di ogni cosa in una nube 
di polvere e di rinuncia a stare ancora 
nelle ore, negli anni, nelle lancette dell’e-
sistere che scorrono inesorabili verso ogni 
tramonto.
Sembra che Scimone sia capace di coglie-
re l’istante impossibile della dissoluzione, 
prima che la nostra magnifica e piccola 
stella si ampli sino a inglobare la Terra 
e, prima ancora, a far evaporare da essa 
ogni liquido e dunque la vita. A quel pun-
to rimarrà la pace e non ci sarà più nes-
suno a ricordarsi della vita, della storia, 
della terra, dell’amore. Sarà come se non 
ci fossero mai stati. Come se un dio aves-
se plasmato il cosmo dalla sua annoiata 

gloria (e l’avesse gettato nel tempo come 
il bimbo che gioca con i dadi) e il mondo 
fosse diventato questo graffio, una strut-
tura d’inganno e d’illusione nei millenni, 
forme disperse come vento, fotogrammi 
del nulla che diviene. 
La luce malinconica di Scimone è pur 
sempre luce che s’irradia nel gelo abban-
donato della vita. E che s’infigge dentro 
la sua vittoria, si allarga nelle lande atro-
ci e desolate del tempo che non conosce 
fine, che diventa una scultura immobile 
mentre il graffio sul negativo del mondo 
vibra ancora una volta e ancora una volta 
e ancora.

1R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (Fragments 
d’un discours amoureux, 1977), trad. di R. Guidieri, Ei-
naudi, Torino 1979, voce Abbraccio, pp. 13–14.
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